Mudanzas

PARA MI MADRE

Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel

Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por la que atravesó la Academia Sueca), Marco Antonio Campos comentó para algún medio que dicho premio sirve para descubrir autores, que esa es la verdadera función del Nobel. Nada más cierto. Y quedó confirmado al año siguiente, cuando la poeta norteamericana Louise Glück resultó ganadora: era desconocida para casi todos, pese a que ya había ganado todo lo que un escritor podría ganar en el mundo de las letras anglosajonas. Qué mejor manera de sumarse a aquella celebración que traduciendo su obra, es decir, compartiendo la feliz experiencia de leerla con aquellos lectores que no tienen acceso al inglés o que simplemente no gustan de leer en esa lengua. Apenas unos meses después traduje y publiqué tres poemas del segundo libro de la neoyorquina (The House on Marshland) y un ensayo crítico sobre éstos que alguna vez —en los remotos años setenta— los dio a conocer el journal literario de la Universidad de Iowa. Cuatro años después he vuelto a uno de esos poemas: For my Mother. ¿La razón? Es parte del programa de un taller de traducción que en estos momentos imparto. Al leer aquella primera versión, y no sin cierta vergüenza, de inmediato encontré varias imprecisiones, errores que sólo la experiencia y la distancia me permiten observar ahora. El interesado encontrará —espero— en esta versión actualizada mucha mayor precisión en mis decisiones, en especial los tiempos verbales. Creo ver en el inicio del poema una atmósfera onírica, mítica, un sabor a paraíso perdido tan propio de la Glück y que sólo el copretérito puede recrear en nuestra lengua. En el centro del poema, llega la tragedia, la fatalidad, y es entonces que aparece el pasado perfecto, las acciones ya finitas, terminadas, irremediables. Hacia el final, el presente, la desesperación, sí, pero también la belleza terrible del dolor: “las muescas de estaño” y “los sedosos ondeos vegetales”. He pulido las imágenes, que el metal aparezca, que el textil se sienta. Belleza y exactitud. Hasta donde sé, son pocas las versiones de este poema. Confío que ésta, segundo intento por aproximar a nuestra lengua, a nuestra cultura, a esta grandísima escritora, en verdad sea mejor. 

FOR MY MOTHER 1
Louise Glück
It was better when we were
together in one body.
Thirty years. Screened
through the green glass
of your eye, moonlight
filtered into my bones
as we lay
in the big bed, in the dark,
waiting for my father.
Thirty years. He closed
your eyelids with
two kisses. And then spring
came and withdrew from me
the absolute
knowledge of the unborn
leaving the brick stoop
where you stand, shading
your eyes, but
it is night, the moon
is stationed in the beechtree
round and white among
the small tin markers of the stars:
Thirty years. A marsh
grows up around the house.
Schools of spores circulate
behind the shades, drift through
gauze flutterings of vegetation.
PARA MI MADRE
Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel
Era mejor cuando estábamos
juntas en un cuerpo.
Treinta años. Tamizada
por el verde cristal
de tus ojos, la luz de luna
se filtraba hacia mis huesos
mientras yacíamos
en la cama grande, en lo oscuro,
esperando a mi padre.
Treinta años. El cerraba
tus parpados con
dos besos. Y luego la primavera
vino y sustrajo de mí
el conocimiento
absoluto de los no nacidos,
dejé la fachada de ladrillo
donde estás de pie, se oscurecieron
tus ojos, pero
es noche, la luna
está fija sobre el haya
redonda y blanca entre
las muescas de estaño de las estrellas:
Treinta años. Un pantano
crece alrededor de la casa.
Bancos de esporas circulan
tras las persianas, a la deriva
atraviesan sedosos ondeos vegetales.

1. Fuente: Glück, Louise, Poems 1962-2012, Farrar, Straus and Giroux, 2013, New York, p 62.

Más del autor:

  • OK LET’S GO  /  OK VAMOS
    Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por…
  • NAVIDAD, PLANTAS, UN POEMA
    Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por…
  • LLEGARÁN LLOVIZNAS
    Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por…
  • Sólo un Dios nos puede salvar
    Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por…
  • Bartolomeo
    Louise Glück / Trad. Juan Manuel Esquivel Cuando en 2019 se conocieron a los ganadores de los Premios Nobel de Literatura del 2018 y de ese mismo año (no olvidemos la crisis de credibilidad por…

Leave a Reply